Das japanische Haus

Der Weg. Die Biegung. Das Haus. Durch die Pforte
auf den steinbelegten Vorhof. Durch die niedrige
Thir in das Innere. Die Kleider gewechselt. Die Winde
aufgeschoben, so wurde der Blick auf die kleine Land-
schaft aus Azaleen, Steinen und Wasser frei. Den
Tee vorbereitet. Den Kessel angeheizt. Sich auf die
Matte gesetzt: Drei Matten aus Reisstroh im tiblichen
Format, an den Rindern mit dunkler Borte versehen.
Drei Matten: kein grof3er Raum! Weniger als zehn
Quadratmeter. Das ,,Normmal3“ fiir ein solches Haus
sind viereinhalb Matten. Aber drei sind fir ihn schon
viel. Mehr wiirde er nicht benétigen. Vielleicht sogar
weniger. Der Teemeister Sen no Rikyu hat Rdume
mit nur zwei Matten geschaffen. Der Mann ist auf
dem Weg, selbst die Mattenfrage auf seine Korper-
gr6Be zu reduzieren.

Der Kessel singt. Die Sozialgesetzgebung seines
Landes sieht um die vierzig Quadratmeter als not-
wendig fur einen Menschen an. Drei Matten, keine
zehn Quadratmeter: Es ist genug. Er hat in seinem
Leben viele Wohnungen gehabt: grof3e, hohe Zim-
mer. Mit soliden, mit den Jahren auch schénen M6-
beln. Hat es genossen, so zu wohnen. Aber man
braucht nicht so viel. Spite Einsicht, dafiir steht sein
japanisches Haus.

Er bereitet den Tee. Was braucht man schon! Ein
Stiick Brot, ein wenig Wasser. Gefingnisnahrung, ge-

wiss. Aber er steckt ja in seinem Koérper wie in einem
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Gefangnis! Ohne Fluchtmoglichkeit, wie raffiniert
er es auch anstellen wiirde. Reichtum — wozu? Opu-
lenz wird auf Dauer fade. Die Hiuser, Bungalows,
Villen seiner einstigen Kollegen: Manierismus. Jedes
Zuviel betdubt das Gefthl fir das Notwendige.

Der Mann trinkt seinen Tee. Auch dieser — nicht
notwendig, weder um den Durst zu 16schen noch des
Genusses wegen. Er trinkt ihn, um ihn zu trinken.
Wie er in seinem japanischen Haus leben wiirde, um
zu leben. Nichts sonst. Nicht grof3 zu leben, nicht
ehrenvoll. Aber auch nicht unehrenhaft, nicht aus-
schweifend, wenn auch nicht kimmerlich. Doch alle
Beiftigungen dndern am Leben nichts. Sind nur selt-
same Additionen. Erhoéhen aber die Summe des Gan-
zen nicht.

Der Mann blickt in den Garten.

Drei Matten. Etwas Brot, wenig Wasser. Keine
Unterhaltung. Keine Bicher, Zeitungen. Kein Fern-
sehen. Kein Kino. Kein Theater. Kein Konzert.
Nichts. Erlebniskeuschheit. Welche Zeit wirde er
noch vertreiben wollen? Was bendtigen die Azaleen:
Wind. Regen. Etwas Sonne. Ist er mehr als eine Aza-
lee? Nur sein Denken macht mehr aus ihm. Um die-
ses ausgleiten zu lassen, sitzt er auf den drei Matten.
Dafir hitten auch zwei ausgereicht. Oder nur eine,
sarggrols.

Die Steine im Garten denken nicht. Sie sorgen
sich nicht um ihr Steinsein. Sondern sind einfach —
Steine. Wissen davon aber nichts. Besitzen nicht ein-
mal ein Wort daftr. Das Wasser im Teich ist Wasser.
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Das Haus ist Haus. Und er ist — niemand, wenn er
nicht denken wiirde. Sein Feind ist die Einbildung.

Der Mann sieht den Mond aufgehen, der auch
nichts von seinem aufgehenden Mondsein weil3. ,,Auf-
gehen® — so nennen es die Menschen. Aber von der
Warte des Mondes aus betrachtet kann er weder
»aufgehen®, noch will er es. Weil er die Worte dafiir
nicht hat, noch Kénnen oder Willen dazu. Als Mond
tberhaupt keine Titigkeiten kennt, selbst wenn er
sie in Menschenaugen zu ,,verrichten® scheint.

Wer mit der Geburt ,aufgehen® kann wie der
Mond, kann auch am Ende ,,untergehen® wie er. Nur
wire, es so zu sehen, Einbildung, nicht Wirklichkeit.
Menschliches Beiwerk. Der Mond ,,;mondet* h6chs-
tens. Dorthin, wo der Mond, wenn er erscheint, nicht
aufgegangen ist, wiirde sein Haus ihn fithren, ohne
es zu beabsichtigen. Und wie der Mond nicht untes-
ging, wiirde auch er, wenn er sein Denken einstellen
und die Einbildung abschiitteln kénnte, nicht im
Tod ,,versinken®. Denn ohne Denken schmerzt kein
Tod. Weil er ohne Denken nicht gedacht werden kann.
Der Mann verliert sich mehr und mehr darin, nicht
einmal das Uberwinden des Denkens mehr denken
zu wollen. Um schlieBllich sogar das Wollen nicht
mehr zu wollen. Nur noch zu ,,;monden®.

Er sitzt nicht des Todes wegen auf drei Matten.
Sondern, um dort zu sitzen. Mehr nicht. Mehr gibt
es auch nicht. Und wihrend er so sitzt und nur mehr
atmet, verliert sich unmerklich das Gefiihl zu sitzen.
Schlieflich weil3 er auch vom Atmen nichts meht.
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Irgendwann erhebt er sich. Verschliet die Winde.
Legt das Teegerit beiseite. Tritt in den Vorraum. Klei-
det sich um. Verldsst das Haus tiber den Hof. An der
Wegbiegung wendet er sich zu dem Haus zurtick. Ver-

neigt sich.
Weint.
Geht davon.

143



Rollen

»lch firchte, ich kann Thnen dariiber nichts sagen.
Ich bin an die drztliche Schweigepflicht gebunden,
auch iber den Tod eines Menschen hinaus, ich durfte
nicht einmal den Erben jenes Mannes etwas Uber ihn
offenbaren!*

,Gewiss®, sagte ich, ,,allerdings weil3 ich, und das
ist kein Geheimnis, der Mann war bei Ihnen in psy-
chotherapeutischer Behandlung. Warum? Hatte er
Depressionen? Angst vor dem Tod?*

Die Frau schiittelte missbilligend den Kopf: ,,Ich
sagte doch, ich kann Thnen dazu nichts sagen.”

Ich gab nicht auf: ,,Das Strafgesetzbuch verbietet
Thnen nur, Geheimnisse weiterzugeben, meint damit
Tatsachen, die nur einem beschrinkten Personenkreis
bekannt sind und an deren Geheimhaltung der Be-
troffene ein sachlich begriindetes Interesse hat. Im
Falle des Mannes wiren das seine Krankheit, wegen
der er zu Thnen kam, Ihre Diagnose, die Therapie.
Aber Sie kénnen mir doch etwas iber sein Wesen
sagen, dessen ja jedermann ansichtig wurde, der mit
ihm zu tun hatte!*

Die Frau dachte nach, dann sagte sie: ,,Ich weil3
nicht. Aber fragen Sie, ich werde jeweils entscheiden,
ob ich antwortel“

Das war immerhin etwas. Ich fragte: ,,War der
Mann ein Samurai?

Die Therapeutin lachte hellauf, ,,was fiir eine

Frage, naturlich nicht!*
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»lch meinte®, erginzte ich, ,,nicht im Sinne, ob er es
wirklich war, es gibt keine Samurai mehr, wohl aber
ihr Wesen: kriegerisch, tapfer, mit Ehrenkodex bis
hin zur Selbstverleugnung oder gar Selbstvernichtung,
In diesem Wesens-Sinn meinte ich meine Frage!*

,Offen gestanden weil3 ich nicht, ob der Mann in
diesem Sinne tapfer war. Vielleicht spielte er manch-
mal heimlich die Rolle eines Samurai, aber nicht ein-
mal das kénnte ich IThnen bestitigen — aber gelegent-
lich tut das wohl jeder, auch Frauen, wahrscheinlich
auch Sie, womdoglich eben jetztr*

,,Wiussten Sie sonst eine Rolle zu nennen, die er
spielte? In der er mehr zu Hause war als in der zuge-
geben etwas hergeholten eines Samurai? Die typisch
fur ihn warr*

,»Ach, das geht mir doch alles zu weit. Ich rede
nicht Gber meine Patienten, gleich, welche Gesetze
Sie zitieren. Aber dieses kann ich Thnen sagen, und
damit wollten wir es genug sein lassen: Natiirlich
spielte dieser Mann Rollen, manchmal sogar die eines
Samurai, aber gewiss auch viele andere! Sie selbst tun
nichts anderes, ich ebenso, jeder spielt immerzu Rol-
len. Beim Friuhstuck die Ehefrau. Bei der Arbeit die
Kollegin. Nachmittags bei den Hausaufgaben ein Ge-
misch aus Lehrerin und Mutter. Abends im Konzert:
die Schone, und hernach, wenn es sich ergibt: die
Verfihrerin! Frauenzeitschriften bieten im Grunde
weniger Inhalte an als diverse Rollenméglichkeiten,
im Anzeigen- wie im redaktionellen Teil, bei Min-

nerzeitschriften wird das so wenig anders sein wie
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im Fernsehen oder im Kino. Streng genommen gibt
es keine Menschen, nur Rollen, die wir je und je
mehr oder weniger ausfillen. Und ein Genie ist, wer
eine neue Rolle erfindet, die es bisher noch nicht
gab, derartiges wirde ich ,role-design® nennen, und
es dirfte die genialste aller Kiinste sein!*

Ich war von dieser Explosion tiberrascht, musste
aber der Therapeutin Recht geben: ,,Und der Montag
fuhlt sich anders an als der Dienstag, und der wieder
anders als Mittwoch oder das Wochenende? Ich fiille
am Montag die Montagsrolle aus, modifiziert durch
zusitzliche Ereignisse wie Ehefrau, Kollegin, Mutter
und Verfuhrerinr®

,»ole als Verfihrerin — das mochte ich sehen!®,
lachte die Analytikerin, ,,aber ich weil, was Sie mei-
nen, Wochentage erhalten ihre Prigungen durch die
Erfahrungen, die wir mit ihnen jeweils gemacht ha-
ben, darum fihlt sich der Samstag fiir die meisten
Menschen tatsichlich anders an als der Montag. Nur
wirde ich Wochentage oder auch Jahreszeiten lieber
,emotionale Beleuchtungen® nennen, die jeweils die
einzelnen Rollen, die wir nacheinander spielen, in
ihr besonderes Licht setzen.*

,,Und der Rollenwechsel?*

»Ist notig und fast immer auch moglich. Erfolgt
je nach Anforderungen oder Bediirfnissen. Manch-
mal allerdings findet man aus einer Rolle nicht wieder
heraus. Solche Leute sind es, die zu mir kommen.*

Ich z6gerte, fragte dann doch: ,,Gesetzt, ich spiele
die Rolle eines Samurai. Dann vetlasse ich diese Rol-
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le, weil sie nicht mehr passt oder mich anderes dazu
notigt. Wohinein verlasse ich diese Rolle?

,,In eine andere Rolle natiirlich!*

Die Antwort hatte ich erwartet. ,,Aber wenn der
Mensch immerzu nur Rollen spielt, wer ist er dann
jenseits dieser Rolle, also gewissermalien ,an sich?*

Wieder lachte die Therapeutin: ,,,der Mensch an
sich® — dazu lesen Sie besser Ratgeberbiicher und fra-
gen Thren Pfarrer oder Philosophen!*

,,Im Grunde gibt es also nur Rollen, die ich in be-
stimmter Gefiihlsbeleuchtung nacheinander auf der
Bihne des Lebens spiele, und dieses ,Ich, das da
spielt, ist nur das notwendige Konstrukt, um die Rol-
len wechseln zu kdonnen ...

,,Wir nennen das Ubertrieben dramatisch ,Identi-
tiat, die wir diachronisch, durch die Zeit hindurch,
ebenso zu erhalten suchen, wie synchronisch, also
in den verschiedenen Fiden der Gegenwart!“
,»Die aber als solche gar nicht vorhanden ist?*
,», Womoéglich!“

Wir hatten uns von dem Mann entfernt, um den
es mir zu tun wat, so kehrte ich zu ihm zurtck: ,,Sie
missen nicht antworten. Aber wissen Sie bezogen
auf Thren friheren Patienten etwas von einem japa-
nischen Haus?*

,,Natlrlich!“

Die Therapeutin sah, wie mich ihre rasche und of-
fene Antwort verbliffte, so fiigte sie hinzu: ,,Das ge-
hoérte nun wirklich nicht zu seinen Geheimnissen! Ex
hat jedem davon erzihlt, ob er es héren wollte oder
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nicht, mir einmal auch die Pline mitgebracht, ich
weil} sogar den Namen des Architekten, und er suchte,
als wir die Therapie abbrachen, eben ein Grundstiick
fur das Haus in der Nihe seiner Wohnung, was sich
als schwieriger erwies, als er gedacht hatte.

,,Ein Grundstiick — Sie meinen: in Deutschland?*

,»Was glauben denn Sie — etwa in Japan?*

Ich war konsterniert, denn eben das hatte ich bis
dahin gemeint. AbschlieSend fragte ich: ,,Warum wur-
de die Therapie abgebrochen?*

Ich hatte mit einer Antwort nicht gerechnet.
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