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Das japanische Haus 

Der Weg. Die Biegung. Das Haus. Durch die Pforte
auf  den steinbelegten Vorhof. Durch die niedrige
Tür in das Innere. Die Kleider gewechselt. Die Wände
aufgeschoben, so wurde der Blick auf  die klei ne Land-
schaft aus Azaleen, Steinen und Wasser frei. Den
Tee vorbereitet. Den Kessel angeheizt. Sich auf  die
Matte gesetzt: Drei Matten aus Reisstroh im üblichen
Format, an den Rändern mit dunkler Borte versehen.
Drei Matten: kein großer Raum! Weniger als zehn
Quadratmeter. Das „Normmaß“ für ein sol ches Haus
sind viereinhalb Matten. Aber drei sind für ihn schon
viel. Mehr würde er nicht benötigen. Vielleicht sogar
weniger. Der Teemeister Sen no Rikyū hat Räume
mit nur zwei Matten geschaffen. Der Mann ist auf
dem Weg, selbst die Mattenfrage auf  seine Körper-
größe zu reduzieren. 

Der Kessel singt. Die Sozialgesetzgebung seines
Landes sieht um die vierzig Quadratmeter als not-
wendig für einen Menschen an. Drei Matten, keine
zehn Quadratmeter: Es ist genug. Er hat in seinem
Leben viele Wohnungen gehabt: große, hohe Zim-
mer. Mit soliden, mit den Jahren auch schönen Mö-
beln. Hat es genossen, so zu wohnen. Aber man
braucht nicht so viel. Späte Einsicht, dafür steht sein
japanisches Haus. 

Er bereitet den Tee. Was braucht man schon! Ein
Stück Brot, ein wenig Wasser. Gefängnisnahrung, ge -
wiss. Aber er steckt ja in seinem Körper wie in einem
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Gefängnis! Ohne Fluchtmöglichkeit, wie raffiniert
er es auch anstellen würde. Reichtum – wozu? Opu-
lenz wird auf  Dauer fade. Die Häuser, Bungalows,
Villen seiner einstigen Kollegen: Manie ris mus. Jedes
Zuviel betäubt das Gefühl für das Notwendige. 

Der Mann trinkt seinen Tee. Auch dieser – nicht
notwendig, weder um den Durst zu löschen noch des
Genusses wegen. Er trinkt ihn, um ihn zu trinken.
Wie er in seinem japanischen Haus leben würde, um
zu leben. Nichts sonst. Nicht groß zu leben, nicht
ehrenvoll. Aber auch nicht unehrenhaft, nicht aus-
schweifend, wenn auch nicht kümmerlich. Doch alle
Beifügungen ändern am Leben nichts. Sind nur selt-
same Additionen. Erhöhen aber die Summe des Gan-
zen nicht. 

Der Mann blickt in den Garten. 
Drei Matten. Etwas Brot, wenig Wasser. Keine

Unterhaltung. Keine Bücher, Zeitungen. Kein Fern-
sehen. Kein Kino. Kein Theater. Kein Konzert.
Nichts. Erlebniskeuschheit. Welche Zeit würde er
noch vertreiben wollen? Was benötigen die Azaleen:
Wind. Regen. Etwas Sonne. Ist er mehr als eine Aza-
lee? Nur sein Denken macht mehr aus ihm. Um die-
ses ausgleiten zu lassen, sitzt er auf  den drei Matten.
Dafür hätten auch zwei ausgereicht. Oder nur eine,
sarggroß.

Die Steine im Garten denken nicht. Sie sorgen
sich nicht um ihr Steinsein. Sondern sind einfach –
Steine. Wissen davon aber nichts. Besitzen nicht ein-
mal ein Wort dafür. Das Wasser im Teich ist Wasser.
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Das Haus ist Haus. Und er ist – niemand, wenn er
nicht denken würde. Sein Feind ist die Einbildung. 

Der Mann sieht den Mond aufgehen, der auch
nichts von seinem aufgehenden Mondsein weiß. „Auf -
gehen“ – so nennen es die Menschen. Aber von der
Warte des Mondes aus betrachtet kann er weder
„aufgehen“, noch will er es. Weil er die Worte dafür
nicht hat, noch Können oder Willen dazu. Als Mond
überhaupt keine Tätigkeiten kennt, selbst wenn er
sie in Menschenaugen zu „verrichten“ scheint. 

Wer mit der Geburt „aufgehen“ kann wie der
Mond, kann auch am Ende „untergehen“ wie er. Nur
wäre, es so zu sehen, Einbildung, nicht Wirklichkeit.
Menschliches Beiwerk. Der Mond „mondet“ höchs-
tens. Dorthin, wo der Mond, wenn er erscheint, nicht
aufgegangen ist, würde sein Haus ihn führen, ohne
es zu beabsichtigen. Und wie der Mond nicht unter-
ging, würde auch er, wenn er sein Denken einstellen
und die Einbildung abschütteln könnte, nicht im
Tod „versinken“. Denn ohne Denken schmerzt kein
Tod. Weil er ohne Denken nicht gedacht werden kann.
Der Mann verliert sich mehr und mehr darin, nicht
einmal das Überwinden des Denkens mehr denken
zu wollen. Um schließlich sogar das Wollen nicht
mehr zu wollen. Nur noch zu „monden“. 

Er sitzt nicht des Todes wegen auf  drei Matten.
Sondern, um dort zu sitzen. Mehr nicht. Mehr gibt
es auch nicht. Und während er so sitzt und nur mehr
atmet, verliert sich unmerklich das Gefühl zu sitzen.
Schließlich weiß er auch vom Atmen nichts mehr. 
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Irgendwann erhebt er sich. Verschließt die Wände.
Legt das Teegerät beiseite. Tritt in den Vorraum. Klei -
det sich um. Verlässt das Haus über den Hof. An der
Wegbiegung wendet er sich zu dem Haus zurück. Ver -
neigt sich. 

Weint. 
Geht davon. 
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Rollen

„Ich fürchte, ich kann Ihnen darüber nichts sagen.
Ich bin an die ärztliche Schweigepflicht gebunden,
auch über den Tod eines Menschen hinaus, ich dürfte
nicht einmal den Erben jenes Mannes etwas über ihn
offenbaren!“

„Gewiss“, sagte ich, „allerdings weiß ich, und das
ist kein Geheimnis, der Mann war bei Ihnen in psy-
chotherapeutischer Behandlung. Warum? Hatte er
Depressionen? Angst vor dem Tod?“

Die Frau schüttelte missbilligend den Kopf: „Ich
sagte doch, ich kann Ihnen dazu nichts sagen.“ 

Ich gab nicht auf: „Das Strafgesetzbuch verbietet
Ihnen nur, Geheimnisse weiterzugeben, meint damit
Tatsachen, die nur einem beschränkten Personenkreis
bekannt sind und an deren Geheimhaltung der Be-
troffene ein sachlich begründetes Interesse hat. Im
Falle des Mannes wären das seine Krankheit, wegen
der er zu Ihnen kam, Ihre Diagnose, die Therapie.
Aber Sie können mir doch etwas über sein Wesen
sagen, dessen ja jedermann ansichtig wurde, der mit
ihm zu tun hatte!“

Die Frau dachte nach, dann sagte sie: „Ich weiß
nicht. Aber fragen Sie, ich werde jeweils entscheiden,
ob ich antworte!“

Das war immerhin etwas. Ich fragte: „War der
Mann ein Samurai?“

Die Therapeutin lachte hellauf, „was für eine
Frage, natürlich nicht!“
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„Ich meinte“, ergänzte ich, „nicht im Sinne, ob er es
wirklich war, es gibt keine Samurai mehr, wohl aber
ihr Wesen: kriegerisch, tapfer, mit Ehrenkodex bis
hin zur Selbstverleugnung oder gar Selbstvernichtung.
In diesem Wesens-Sinn meinte ich meine Frage!“

„Offen gestanden weiß ich nicht, ob der Mann in
diesem Sinne tapfer war. Vielleicht spielte er manch-
mal heimlich die Rolle eines Samurai, aber nicht ein-
mal das könnte ich Ihnen bestätigen – aber gelegent -
lich tut das wohl jeder, auch Frauen, wahrscheinlich
auch Sie, womöglich eben jetzt?“

„Wüssten Sie sonst eine Rolle zu nennen, die er
spiel te? In der er mehr zu Hause war als in der zuge-
geben etwas her geholten eines Samurai? Die typisch
für ihn war?“

„Ach, das geht mir doch alles zu weit. Ich rede
nicht über meine Patienten, gleich, welche Gesetze
Sie zitieren. Aber dieses kann ich Ihnen sagen, und
damit wollten wir es genug sein lassen: Natürlich
spielte dieser Mann Rollen, manchmal sogar die eines
Samurai, aber gewiss auch viele andere! Sie selbst tun
nichts anderes, ich ebenso, jeder spielt immerzu Rol-
len. Beim Frühstück die Ehefrau. Bei der Arbeit die
Kollegin. Nachmittags bei den Hausaufgaben ein Ge-
misch aus Lehrerin und Mutter. Abends im Konzert:
die Schöne, und hernach, wenn es sich ergibt: die
Verführerin! Frau en zeit schrif ten bieten im Grunde
weniger Inhalte an als diverse Rollenmöglichkeiten,
im Anzeigen- wie im redaktionellen Teil, bei Män-
nerzeitschriften wird das so wenig anders sein wie
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im Fernsehen oder im Kino. Streng genommen gibt
es keine Menschen, nur Rollen, die wir je und je
mehr oder weniger ausfüllen. Und ein Genie ist, wer
eine neue Rolle erfindet, die es bisher noch nicht
gab, derartiges wür de ich ‚role-design‘ nennen, und
es dürfte die genial ste aller Künste sein!“ 

Ich war von dieser Explosion überrascht, muss te
aber der Therapeutin Recht geben: „Und der Montag
fühlt sich anders an als der Dienstag, und der wieder
anders als Mittwoch oder das Wochenende? Ich fülle
am Montag die Montagsrolle aus, modifiziert durch
zusätzliche Ereignisse wie Ehefrau, Kollegin, Mutter
und Verführerin?“

„Sie als Verführerin – das möchte ich sehen!“,
lachte die Analytikerin, „aber ich weiß, was Sie mei-
nen, Wochentage erhalten ihre Prägungen durch die
Erfahrungen, die wir mit ihnen jeweils gemacht ha-
ben, darum fühlt sich der Samstag für die meisten
Menschen tatsächlich anders an als der Montag. Nur
würde ich Wochentage oder auch Jahreszeiten lieber
‚emotionale Beleuchtungen‘ nennen, die jeweils die
einzelnen Rollen, die wir nacheinander spielen, in
ihr besonderes Licht setzen.“

„Und der Rollenwechsel?“
„Ist nötig und fast immer auch möglich. Erfolgt

je nach Anforderungen oder Bedürfnissen. Manch-
mal allerdings findet man aus einer Rolle nicht wieder
heraus. Solche Leute sind es, die zu mir kommen.“

Ich zögerte, fragte dann doch: „Gesetzt, ich spiele
die Rolle eines Samurai. Dann verlasse ich diese Rol -
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le, weil sie nicht mehr passt oder mich anderes dazu
nötigt. Wohinein verlasse ich diese Rolle?“

„In eine andere Rolle natürlich!“
Die Antwort hatte ich erwartet. „Aber wenn der

Mensch immerzu nur Rollen spielt, wer ist er dann
jenseits dieser Rolle, also gewissermaßen ‚an sich‘?“

Wieder lachte die Therapeutin: „ ‚der Mensch an
sich‘ – dazu lesen Sie besser Ratgeberbücher und fra -
gen Ihren Pfarrer oder Philosophen!“

„Im Grunde gibt es also nur Rollen, die ich in be-
stimmter Gefühlsbeleuchtung nacheinander auf  der
Bühne des Lebens spiele, und dieses ‚Ich‘, das da
spielt, ist nur das notwendige Konstrukt, um die Rol -
len wechseln zu können …“

„Wir nennen das übertrieben dramatisch ‚Identi-
tät‘, die wir diachronisch, durch die Zeit hindurch,
ebenso zu erhalten suchen, wie synchronisch, also
in den verschiedenen Fäden der Gegenwart!“

„Die aber als solche gar nicht vorhanden ist?“
„Womöglich!“
Wir hatten uns von dem Mann entfernt, um den

es mir zu tun war, so kehrte ich zu ihm zu rück: „Sie
müs sen nicht antworten. Aber wissen Sie bezogen
auf  Ihren früheren Patienten etwas von einem japa-
nischen Haus?“

„Natürlich!“
Die Therapeutin sah, wie mich ihre rasche und of -

fene Antwort verblüffte, so fügte sie hinzu: „Das ge -
hörte nun wirklich nicht zu seinen Geheimnissen! Er
hat jedem davon erzählt, ob er es hören wollte oder
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nicht, mir einmal auch die Pläne mitgebracht, ich
weiß sogar den Namen des Architekten, und er suchte,
als wir die Therapie abbrachen, eben ein Grund stück
für das Haus in der Nähe seiner Wohnung, was sich
als schwieriger erwies, als er ge dacht hatte.“

„Ein Grundstück – Sie meinen: in Deutschland?“
„Was glauben denn Sie – etwa in Japan?“
Ich war konsterniert, denn eben das hatte ich bis

dahin gemeint. Abschließend fragte ich: „Warum wur -
de die Therapie abgebrochen?“

Ich hatte mit einer Antwort nicht gerechnet.


