aus: Andreas Nohr, Hunger. Klaus Stortebekers letzte Nacht

Erste Fahrten mit Godeke Michels

Ja, man hat mich immer nur gefurchtet, lacherlich.

Aber mehr noch als mich haben sie Michels gefiirchtet, und weil® Gott, ich weil},

warum.

Denn bald darauf griffen wir einen auf, einen Englander mit Ladung fur Elbing; ein
kleines Schiff, nur siebzehn Leute fuhren darauf, ja siebzehn, wie kdnnte ich das je
vergessen. Wir hielten auf das Schiff zu, muften es nicht rammen; der Schiffer gab
von selbst auf. Wir legten die Schiffe aneinander. Michels winkte die Englander auf
sein Schiff, wahrend wir ihre Ladung zu uns heruber schafften. Die Leute liel3 er

fesseln und lehnte sie an die Schiffswand nebeneinander, wie Sacke.

Der englische Schiffer redete auf ihn ein; ich verstand kein Wort. Man sagte mir, er
hatte Losegeld in Aussicht gestellt. Michels stellte sich vor ihn; seine Stimme verriet
keinen Hohn, sondern klang mitleidig und gewinnend, als er sagte: Wen willst du mir

denn schicken, dal® er das Silber bringt. Und wie soll er es wohl bringen — zu Pferd?

Wahrend er noch redete, winkte er uns, das englische Schiff anzuzinden. Dann
stiellen wir ab, brachten uns in Sicherheit. Sie sahen die Flammen, wie ihr Schiff
brannte, und schrien auf. Mein erstes Schiff, mein Gott, wie viele habe ich noch

brennen sehen ...

Da trat Michels, der kleine, dickliche Schreiber mit dem biederen Gesicht, zu dem
ersten der Gefesselten, nickte ihm zum Abschied freundlich zu und kippte ihn Uber
Bord. Dann ging er zu dem nachsten. Er beachtete das Angstgeschrei nicht mehr, als
gackerten da Hihner, Ubersah, wie die Seeleute sich wanden und in ihre Hosen
nalten. So warf Godeke Michels funfzehn gefesselte Manner eigenhandig vom

Schiff, als kehrte er seinen Hof.

Zwei waren noch ubrig. Da winkte er mir, du hast doch geubt, zeig', was du gelernt

hast.

Michels ist ein Rechner; er war neugierig gewesen, nun wollte er Gewil3heit: Jetzt
wollte er mich also ausrechnen, was ich wirklich fir einer war — nur das Liebchen

eines Wachsfalschers oder doch ein ganzer Kerl; einer, der nur seiner Rache, oder



einer, der auch einer Notwendigkeit folgen und tun konnte, was nétig ist, mit

erloschenen Sinnen wie er selbst.

Ich dachte rasch, der macht keinen Spal3. Der zeigt jetzt nicht auf meine Brust, um
mir nachher unters Kinn zu schlagen. Zu zégern ware gewif nicht mein Tod gewesen
— aber Michels hatte sein Interesse an mir verloren. Im selben Augenblick, in dem ich
mich geweigert hatte, ware ich ihm gleichgultig geworden. Ich aber wollte um keinen
Preis aus seinen Augen geraten, denn ich spurte unwillkiirlich, wenn ich auf diesem
Schiff, ja in meinem Leben nicht am Ende doch zertreten werden wollte, brauchte ich
einen wie ihn, brauchte ich einen Michels, um zu Uberleben; immerhin war er schon

zweimal fur mich eingetreten, und wo ware ich jetzt wohl ohne ihn gewesen!

So dachte ich, aber im selben Zug — ja wirklich: damals schon! — ging mir auch der
Unterschied zwischen ihm und mir auf: Er blickte zurlck. Ja, eben jetzt, als er mir
jenen Befehl gab, blickte er zurick, wie er mich gefunden, vielleicht auch, wie ich ihm
gefallen hatte, und wollte nun sicher gehen, dal} er sich nicht verrechnet und sich in

mir nicht geirrt hatte, dal} ich seinen Einsatz also auch lohnte.

Ich dagegen blickte — eben jetzt! — in die andere Richtung, gerade nicht zurtick, nur
ja nicht zuruck, sondern nach vorn: Nicht halbwegs ertraglich wurde ich Uberleben,
nie mehr auf einem Stein Uber Halmen je sitzen, wenn Michels jetzt sein Interesse an

mir verlor.

Diesmal konnte Klara keine Vergeltung vorschieben, mit keinem Scheinrecht konnte
ich meine Scham beruhigen; die englischen Seeleute hatten mir nichts getan. Ich
weil}, ich hatte sie retten sollen. Sie — und alle anderen spater auch, die ich ohne
Befehl ertrankte. Aber wie denn, verflucht, wie denn nur? Selbst wenn es am Ende
moglich gewesen ware — auf eigene Kosten etwa? Meinen Kopf fur ihren? Auch ich

konnte rechnen: So viel Platz ist an keinem Kreuz!

Zwei waren noch ubrig; Michels winkte. Wie vorgehalten sah die die Bilder, tausend
Bilder, als waren sie eines, und im Vordergrund: meine Mutter — nackt; dazu der Kerl,
der mich gedemdtigt hatte; den Spaten; die Flucht; das Elend in Wismar und wie sie

den Wachshandler samt all meiner Hoffnungen eingelocht hatten.

All diese Bilder sah ich wie Ubereinandergelegt — mit einem Blick. Es wahrte nicht
langer als einen halben Méwenschrei. Ich fuhlte Michels abschatzenden Blick, blickte
in die verzerrten Gesichter der beiden Todgeweihten, spurte die gespannten

Gesichter unserer Manner und sah mich selbst, wie ich im Dreck gelegen hatte — da



ging ich und warf den sechzehnten Mann in die See; es wirkte nicht, als hatte ich

gezogert.

Den siebzehnten aber packte ich, schnitt ihm die Fesseln auf, zerrte ihn an den
Haaren vor Michels, warf ihn vor ihm auf das Holz, da hast du, schrie ich und war
doch nicht erregt, nur berechnend: Einen Mann habe ich dir in die See geworfen; mit

diesem zahle ich dir meine Schuld.

Michels lachte anerkennend auf: Nicht schlecht, Stortebeker, doch bring' zu Ende,

was ich dir sagte, nur will ich dich diesmal hinterher nicht brechen sehen.

Ich sah in Michels Gesicht, das lachelte und nickte mir freundlich zu wie eben noch
den Gefangenen. Aber ich sah auch die Asche hinter seinen Augen. Da warf ich den
zappelnden, schreienden Englander ohne weiteres Zaudern Utber die Schiffswand. In
der Nacht wurgte ich mir mein Gedarm still in die Hand und liel3 das Erbrochene
fallen, als ich sicher war, dal} niemand es sah, nicht einmal Michels. Der hat es auch
nicht bemerkt. Seitdem kannte er den Stortebeker. Claasen, der sich darin

versteckte, blieb ihm verborgen.

Und weild Gott: Von da an hat erst recht niemand mehr tber mich gelacht.

Das Madchen hatte recht vorhin: Ja, ich war ein Henker, fur die beiden Englander, fur
andere, flr viel zu viele, aus Not, aus Notwendigkeit, aus Berechnung, aus Schutz,
um selbst zu Uberleben. Aber um welchen Preis. Man sah es mir nicht an: Jeder
einzelne, der Uber die Bordwand ging, tat mir leid, und jeder zerrte ein Stlck von
Claas Claasen mit sich unter Wasser. Was am Ende von Claasen noch ubrig war,

zerhackte der Deutsche Orden auf Gotland.

Was dachte sich nur vorhin dieses Madchen, was sollten wir anderes tun. Wir hatten
doch die Zeit nicht, diese Leute an Land zu setzen; wir waren Tater, sicher, noch
mehr aber Opfer, von Gott und aller Welt gejagt, dazu von Hunger und Elend auf ein

Schiff getrieben. Und es war Krieg.

Krieg und Frieden sind zwei Stadte nach verschiedenem Recht; in der ersten Stadt
war ich zu Hause; die zweite habe ich nie bewohnt. Etwas anderes als den Krieg
kenne ich nicht, sei es der Krieg der Manner um die Rechte der Herren oder der
Krieg aller gegen Leere und Hunger. Das Recht des Krieges aber ist es zu toten,

wenn man nicht selbst sterben will. So habe ich getdtet und bin dartber selbst



verreckt. Wie kann einer wie ich wissen, was Leben ist? Wenige Zeit Uber den
Halmen, ein paar Blicke vom hohen Ufer Uber das funkelnde Wasser; einige Strahlen
auf Gotlands Wiesen: drei Daunenfedern — gegenuber einem Sack aus bleiernen
Loten: Mord, Schlachterei und Not.

Ich war jung; noch lag Marienhafe fern. Hatte ich meinen Hunger schon jetzt
miflachten kdnnen, ich ware zwar dem Leben unter den Wagen geraten, aber ich
hatte keinem Menschen mehr Unglick gebracht. Nur wo steht geschrieben, dal} du,
nur weil du da bist, auch sein muf3t, wie die Priester es wollen, und dies nur, weil sie
davon leben. Das Leben hat so wenig eine Richtung wie der Sumpf, und nur der

Hunger findet Wege darin. Die aber sind weder gut noch schlecht, nur nétig.

Ich warf den zappelnden, schreienden Englander ohne weiteres Zaudern Uber die
Schiffswand: Noch war es mir etwas wert, nicht Gberrollt und zerstampft zu werden.
Ich war ein Musikant, der um sein Instrument kdmpfte, von dem er noch nicht einmal
ahnte, wie man es spielen muf3te, wenn man es irgendwann in Handen haben
wurde. Aber das, meinte ich, wirde sich finden, wenn mir nur das Instrument erst

sicher war.

Fast alles in mir drangte mich, erst einmal zu Uberleben, meinen Ort auf dem Schiff
abzugrenzen, in Michels Augen nicht zu verlieren, Fuld zu fassen — wie auch immer,
aus der Rolle des Flichtenden herauszukommen — mit allen Mitteln, um dann ... ja
was dann? Alles in mir nétigte und schob mich, nur ich selbst nicht; Claas Claasen
drangte nicht, aber das wuldte ich noch nicht. Ich verwechselte mich mit dem Drang,
der in mir befahl. Nicht ich selbst hatte mir den Stortebeker geschaffen, der blinde
Uberlebenshunger war es, etwas Fremdes, Zugreifendes, etwas Herrschendes in
meinem Innern, fast wie ein Tier im Leib. Es war der Unhold Stértebeker, der sich
abends niederlegte und schnarchte; Claas Claasen aber war einer, der zur Nacht

nicht schlafen konnte, weil er ein leises Wiegenlied vernahm ...

Aber ich begann, den Hunger als meinen einzigen wirklichen Feind anzusehen, und
wenn ich mir vorstellte, wie ich ihn Ubersah oder niederrang, dem Drang zu essen
nicht mehr nachgab, ihn miRachtete wie die Laus am Koter, wurde mir fast feierlich

leicht ... Nur schlof ich lange nichts daraus.

Doch so weit war es noch lange nicht, als wir im Nebel vor Bornholm sal3en, der
noch immer durch die Kleidung drang. Michels stapfte auf und ab und sagte lauernd:

Du hast dir also deinen Ort auf diesem Schiff rasch abgesteckt; ja, antwortete ich.



Da blieb er stehen: Du hast dir Respekt verschafft; es war nicht schade um den Kerl,
den du als ersten erledigt hast. Aber hatte nicht dieser gelacht, du hattest einen
anderen gefunden und zu deinem Opfer gemacht; und wenn dir auch niemand je
etwas getan hatte, irgendeinen Vorwand hattest du doch gefunden. Denn du hattest
es dir vorgenommen, dir Abstand zu schaffen, einen Graben um dich her

auszuheben, um jeden Preis. Ist es nicht so?

War es so? Damals zweifelte ich noch, heute mifRte ich Michels recht geben; laut
sagte ich: Wenn es so ware — dasselbe hatte selbst einem Michels nicht Gbel

angestanden. Da lachte er grimmig, das mag wohl sein.

Dann aber blieb er stehen, kniete sich vor mich, packte zu und zog mich am Kragen
vor sein Gesicht; er stank aus dem Hals wie ein alter Fisch: Du denkst, ich mache
das mit leichter Hand, alle denken das. Wer weil3, vielleicht stimmt es. Du denkst, ich
bin ich grober Kerl, einfaltig wie ein Esel und roh wie ein Bar. Kann sein. Du denkst,
im Grunde taugt er nicht zu mehr, als daf} er in den Kontoren der Hansen den Boden

wascht. Und hast womoglich damit recht.

Michels atmete heftig, lie® meinen Kragen fahren, stellte sich an die Schiffswand und
schwieg in den Nebel hinaus, dann horte ich ihn sagen: Sie ist dick. Sie hat ein
Scheunentor als Hufte, ihre Hande sind grob vom Waschen und Hacken. Sie weil}
von der Welt nichts und kann nicht weiter denken als ihr Schatten fallt. Richtige Kerle
spotten Uber sie, wenn sie das arme Weib Uberhaupt bemerken. Ich bin kein richtiger
Kerl. Wenn sie sich zu mir umdreht und lachelt, ist es, als winkten mir alle Engel des

Himmels in einem einzigen.

Ich wunderte mich, Michels kein richtiger Kerl, wer dann. Und vor allem: Warum

erzahlte er mir das?

Michels hat seine Augen nicht tberall, er bemerkte mein Erstaunen nicht, fuhr
einfach fort: |hr Vater war ein kleiner Handler, unbedeutend, er machte mit den
Bauern windige Geschafte. Erbarmungslos druckte er die Preise fur das Kraut, das
sie zur Stadt brachten und verhokerte seine Beute an die Magde der Hansen zu
Preisen, die er ihnen aufzuschwatzten wuflte. Davon aber bekam er einen trockenen
Mund; so wurde nicht er reich, sondern die Gastwirte. Wenn man uns Rauber nennt,
wie nennt man wohl solchen Menschen. Dennoch: Seine Tochter war ihm zu schade

fir mich, wie albern.



Allerdings: Damals war ich, wonach ich noch heute aussehe. Tatsachlich: Ich wusch
den Boden des Kontors. Mehr hatte mir das Leben nicht auf den Teller gelegt, und
ich mufdte mich dafur noch glicklich schatzen, andere sind ohne Arbeit verhungert.
Der Kaufmann, dem ich diente, hatte es schon lange nicht mehr noétig, selbst
hinauszufahren. Er schob seine halben und viertel Schiffe hin und her, redete von
seinen Anteilen und Ladungen, er rechnete und summierte, und er schalt mich, wenn
ich langsam war. Aber ich war nur langsam, weil ich ihm ablauschte, wie man

rechnete.

Er lachte, als ich ihn wegen der Frau um Hilfe bat; dann sagte er, wie soll ich dir denn
helfen, ich kann ihn doch nicht am Hals packen und mit Gewalt auf den rechten Weg

stol3en.
Wer sonst konnte mir helfen? AulRer ihm wuldte ich niemand zu bitten.

Was blieb mir: Ich nahm sie; wir flohen, ich brachte sie in einem Flecken unter, wo
niemand sie kannte — und erst recht nicht mich, ihren Mann. Kein Priester hat je die

Hande Uber uns gehalten; aber wir lebten, als waren es hundert gewesen.

Das Kind kam, das erste, wie sollte man nur satt werden. Das Land gehdrte dem
Herren; er gab nichts davon; statt dessen gab ich ihm Geld, dal} wir in seinem
Flecken immerhin wohnen durften. Mit dem was Ubrig war, bezahlte ich ihm eine
Kate. Bring mehr davon, sagte der Herr, dann sollst du wohl auch Land dazu haben,
von dem du lange leben kannst. Wieviel, fragte ich, da nannte er die Summe; ich

erschrak, er grinste; seitdem rechne ich.

Michels schwieg; ich blickte auf, woher hattest du denn Geld fiir eine Kate; aber er
horte nicht.

Dann sagte er, ein Bauer konnte ich also noch nicht werden, in die Stadt durfte ich

nicht mehr zurtck.

Wieso denn nicht, fragte ich; aber Michels lie3 sich nicht unterbrechen: Ich hatte nur

das Schiff, das sollte mir das Geld einfahren, das ich fur das Land brauchte.
Wie kann denn einer, der Kontore scheuert, ein Schiff haben.

Da fuhr er herum, halt endlich dein Maul, schrie er, glaubst du denn, ich erzahle das,
um dir die Zeit zu vertreiben. Dann sprach er wieder in den Nebel hinaus, aber seine

Stimme zitterte:



Manchmal, wenn es geht, kehre ich zu ihr zurlick. Jetzt sind es funf Kinder. Die Kate
ist zu klein. Die Frau wurde mit den Kindern noch dicker. Aber wenn sie sich zu mir
wendet und lachelt, sind die Engel gar noch zahlreicher geworden. Und so viele

Priester, als Hande noétig waren, so etwas herbeizusegnen, gibt es nicht.

Ja, ich rechne die Englander und Danen nicht, die wir ersaufen, wohl aber, was sie
uns einbringen. Dann fluche ich denen in Wismar, weil sie mir mit ihren Preisen die
Rechnung verderben. Ich ruste das Schiff, bezahle die Leute; was Ubrig bleibt,
verstecken wir in der Kate unter der Asche des Herdes. Und allezeit rechne ich also,
aber es reicht nicht, noch immer nicht; der Herr nannte einen hohen Preis und hat
kein anderes Recht dafur als das des gottgesalbten Kaisers. Und was soll ein

Michels dagegen setzen.
Er schwieg.
Was soll das, fragte ich, wozu erzahlst du mir das alles.

Michels setzte sich wieder zu mir an die Schiffswand, dies ist ein Kuhfladen, sagte
ich, jeder hier weif} das, und auch du wirst es lernen. Also will jeder fort, auch ich, wie
denn nicht; ich will die Menschen nicht langer ersaufen wie Katzen. Aber ich weil}
wenigstens, woflr ich sie ertranke, denn ich weil3, wohin ich will, wenn die Summe
aufgeht, zu meiner dicken Frau. Aber du, Stortebeker, das wollte ich gerne einmal

wissen, wohin willst denn du.
Ich gab ihm keine Antwort.

Da lachte Michels plotzlich hellauf, Stortebeker, rief er, auch du brauchst eine Frau.
Sonst lebst du dich noch zu Tode, ohne je gewul}t zu haben, wofur; ein Weib und
sieben Kinder, die blasen dir das Gribeln aus dem Hirn! Ich aber schittelte mir seine
Gedanken aus den vernebelten Kleidern. Ja, so war es, als ich Michels vor Bornholm

kennenlernte.

Michels, Michels, du hast eine Frau und doch wieder nicht. Noch immer fahrst du mit
mit deinem Schiff und rechnest, nur noch ein Jahr, Stértebeker, ein Jahr noch, so
hast du gesagt — und hast es alle Jahre wieder gesagt. Du traumst davon, wie in
deinen spaten Tagen die dicke Frau dir dein Gnadenbrot schneidet. Wahrscheinlich
aber schneidet der Henker dir vorher deinen Kopf ab. Was uns antreibt, Michels,
bringt uns auch unsere Summen durcheinander. Solange der Hunger dir etwas
vorgaukelt, und ware es nur ein Gnadenbrot, solange wird deine Rechnung einen

Fehler enthalten, und die Summe wird nie aufgehen.



Damals allerdings dachte ich nur, was redete der denn, ich brauchte doch keine
Frau, jedenfalls keine, die mir abends auf dem Brett das Brot schneidet, und Gotland
lag noch weit. Frauen, so sagte man auf Michels Schiff, sind wie der Becher, aus

dem man trinkt; dann stellt man ihn ab und geht seiner Wege.



