
Der April geht schon zu Ende, ist ein warmer, sonniger 
Monat gewesen, die Bäume schon grün, früh für die Küste. Im 
Mai kehren die Mauersegler zurück: Darauf  wartet Hark. Mauer-
segler – ein gutes Omen. Und für sein Vorhaben braucht er ein 
gutes Omen. Glaubt zwar nicht an so was, ist überhaupt nicht 
mehr gläubig, das hat er sich gründlich abgewöhnt, wartet nur 
noch auf  die Mauersegler, will sie die Freiheit noch einmal neu 
erfinden sehen. Mehr nicht.  

Plötzlich steht Hark auf, tritt durch die schmale Tür auf  die 
Hauptgalerie des Turms hinaus in den Landregen. Schaut, atmet 
tief. „Ist ja noch zu früh. Und bei Regen fliegen sie sowieso 
nicht.“ Schon wendet er sich in die Kammer zurück, da erblickt 
er im Augenwinkel eine Frau, stutzt, sieht genauer hin, was 
macht sie da unten? Ohne Schirm, nur in langem Mantel, stolpert 
sie wie suchend, die halblangen Haare glänzen vor Nässe, jetzt 
fällt sie wirklich, erhebt sich mühsam, sieht sich um. „Wie auf  
der Flucht! Wohin will sie? Hier ist doch nur der Leuchtturm …“ 

„Brauchen Sie Hilfe?“ Hark hat beide Hände an den Mund 
gelegt und durch diesen Schalltrichter hinunter geschrien. Die 
Frau blickt erst erschrocken um sich, jetzt sieht sie auf, durchweicht, 
verschreckt, voll Angst.  

Wenig später sitzt sie in Harks Kammer. Er ist die einhundertvier 
Stufen hinuntergerannt, hat die Frau vier Etagen über die eiserne 
Treppe hinaufgeführt, ein Handtuch auf  sein Feldbett gelegt, da 
sitzt sie nun, frierend, tropfend. Verstört wirkt sie, um die vierzig 
vielleicht, verängstigt, aber doch auch zielstrebig. Was will sie? 
Als sie sich bedankt, steht Hark auf  und zeigt aufs Barometer. 
Der Regen werde nicht aufhören, sagt er, morgen auch nicht, 
aber jemand werde sie doch suchen, sie wolle doch sicher 
irgendwo hin: „Möchten Sie telefonieren? Ich habe kein Auto, 
kann Sie nicht fahren.“  

Entschieden schüttelt die Frau den Kopf: „Sind Sie der 
Leuchtturmwärter?“, fragt sie, misstrauisch, ängstlich. „Treffender 
hätte man es nicht sagen können!“, denkt Hark.  
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Ob hierher wohl jemand käme, fragt die Frau; es klingt be -
sorgt, Hark horcht auf, dann antwortet er: „Hierher? Zum abge-
takelten Leuchtturm? Höchstens Ben, der bringt mir, was ich so 
brauche. Aber nicht bei diesem Regen!“  

Die Frau wirkt erleichtert, sieht sich in der Kammer um, in 
der man in der Dämmerung kaum noch etwas erkennen kann. 
Die Frau blickt zu Boden, sieht dann wieder auf: „Kann ich blei-
ben?“ 

Was meint sie mit „bleiben“? Solange es regnet? Womöglich 
über Nacht? 

„Wie lange?“ 
„Ich weiß nicht – bis morgen?“ 
„Leuchttürme haben keine Gästezimmer!“ 
„Bitte!“ 
Wo hat man das denn schon gesehen, dass eine Frau im Land-

regen am frühen Abend durch die Küstenwildnis irrt und statt 
nach Hause zu einem völlig Fremden flieht. Da stimmt doch was 
nicht! Hark sieht zu der Frau hinüber, die den Kopf  wieder 
gesenkt hält. Es tropft ihr aus den langen, welligen Haaren.  

Weiß er, warum er nachgibt? Er schüttelt den Kopf  über sich 
selbst: „Sie können da schlafen“, zeigt auf  sein Feldbett, „ich 
schlafe hier“, und klopft mit der flachen Hand an seinen Stuhl.  

„Danke!“  
Er hört die Erleichterung. 
Draußen hat unterdessen die Nacht Wolken und Meer ver-

schlungen. Hark entzündet zwei Kerzen auf  einem Halter aus 
schwarz gewordenem Messing, fast unangenehm hell wird es in 
der runden Kammer, knappe sechs Meter im Durchmesser, kaum 
drei Meter in der Höhe, die Decke aus weiß lackiertem Stahl mit 
rostigen Flecken an vielen Nieten, rundherum salzverkrustete 
Fenster fast bis an die Decke von rostig weiß gemalten Stahlrippen 
unterteilt, aber ohne Rundumblick, den die braunbeigen Vorhänge 
verhindern, hinter denen Hark seinen „Kram“ verstaut, der ihm 
als notwendiges Übel verblieben ist. Die Wendeltreppe sieht an-
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geschlagen aus, wie sie sich zwischen den beiden Vorhängen um 
den hohlen Mittelmast, den Kabelkanal, windet und zur oberen 
Leuchtgalerie führt, die betretbar, aber rostig ist, die Stahlgitter 
hier und da wackelig. Das Solideste ist noch sein Schaltpult, das 
ein Gutteil des verbliebenen Raums einnimmt, schmal, leicht 
rund ausgeschnitten, dass es genau in die Fensterrundung passt, 
wenn auch nun ohne jeden Schalter mehr. Seine Augen schweifen 
vom Stuhl zu seinem Feldbett, das er wegen der Rundung ein 
wenig von der Wand abgesetzt hat, mit einer Bierkiste darunter. 
Er zieht die Kiste unter die Wendeltreppe. „Meine Küche, feuer-
polizeilich kühn“, sagt er und zeigt auf  den Gaskocher auf  der 
Treppe nahe am Vorhang mit einem schmutzigen Topf  darauf. 
Auf  dem wenig reinlichen Schaltpult, lackierter Stahl – weißrostig, 
was sonst –, ein schmutziger Aschenbecher, ein benutztes Glas, 
eine Whiskyflasche, Kippen auf  dem graugeriffelten Stahlfußboden, 
unordentlich wirkt das alles, unsauber, und er sieht, dass sie es 
sieht und ein wenig erschrickt. „Wir haben hier keinen Strom“, 
erklärt Hark mit Blick auf  die Kerzen. Sie nickt, als hätte seine 
Stimme sie beruhigt, Hark sieht sich um, „nicht gerade ein Ho-
tel!“ 

Wieder nickt die Frau nur still.  
Im Licht der Kerze sieht Hark, wie sie zittert, sie muss bis auf  

die Haut nass sein, wenn sie die Kleider nicht wechselt, holt sie 
sich den Tod. Eine Tasche hat sie offenbar nicht. Hark greift 
hinter den Vorhang nach einem Koffer, der dort am Boden liegt, 
„mein Kleiderschrank!“ erklärt er, holt Unterwäsche heraus, ein 
Oberhemd, er  reicht es ihr hin, der Vorhang fällt von selbst 
wieder zu.  

Die Frau zögert, sieht Hark wieder prüfend ins Gesicht, dann 
steht sie entschlossen auf, lässt den weiten Trenchcoat fallen, da-
runter trägt sie nur ein Nachthemd, das streift sie ab, Hark 
wendet sich ab, sieht dennoch genug nass schimmernde nackte 
Haut im Kerzenlicht und einen Körper, der sich sehen lassen 
kann. Die Frau nimmt das Handtuch vom Feldbett, reibt sich 
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damit ab, jetzt sieht ihr Hark ungeniert zu, sie streift die Wäsche 
über, das Hemd, setzt sich wieder, Hark legt ihr die Wolldecke 
um die Schultern, füllt Whisky in sein Glas, reicht es ihr, „es gibt 
nur ein Glas“, sagt er, sie trinkt, trinkt noch einmal, diesmal 
richtig, reicht ihm das Glas zurück und richtet sich in ihrer 
Wolldecke ein. Plötzlich fällt es ihr ein: „In einem Leuchtturm? 
Da haben Sie keinen Strom?“  

„Der Turm ist seit drei Jahren abgeschaltet.“ 
„Was machen Sie dann hier?“ 
„Ich warte auf  die Mauersegler!“ 
Das ist ihm herausgerutscht, hoffentlich fragt sie nicht nach, 

er will ja nicht darüber reden!  
Die Frau fragt nicht nach.  
Hark erklärt, dass unten, in dem winzigen Anbau des Leucht-

turms eine Dusche – nur kalt! – und ein kleines Klo ist, das muss 
sie wissen, wenn sie nun über Nacht bleibt, „das stammt alles 
noch vom wirklichen Leuchtturmwärter!“  

Ob er nur kalt duschen würde? Etwa auch im Winter?  
„Wie alles im Leben nur eine Sache der Gewöhnung.“ 
Sie fragt ungeniert, ob er zu jedem kleinen Geschäft wirklich 

vier Stockwerke hinabsteigt? Natürlich nicht, Hark weist in eine 
Abseite gleich neben der Tür, da steht ein Eimer. Meistens geht 
er allerdings auf  die Galerie hinaus und pinkelt im hohen Bogen 
hinab, vier Stockwerke, wer kann das schon, das macht ihm einen 
Heidenspaß. Aber davon sagt er nichts. Stellt stattdessen den 
Eimer auf  die Galerie, auf  die hintere, dem Meer abgewandte 
Seite, wohin man wegen des Vorhangs nicht sehen kann, sie 
lacht, als er wieder hereinkommt, „na, wenn das man was wird!“, 
sagt sie, wohl mehr zu sich selbst als zu ihm.  

Hark bläst eine Kerze aus, die andere stellt er zwischen 
Feldbett und Schreibtischstuhl aufs Schaltpult, die Kammer wird 
halbdunkel, Hark setzt sich auf  den Stuhl, lehnt sich zurück, legt 
die Beine hoch, sitzt in der Erleuchtungshaltung des Buddha, wie 
er es nennt, raucht und trinkt dazu wie jeden Abend.  
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Aber dieser Abend ist ja nun ganz anders. Selbst wenn unter 
dem Horizont Positionslichter zu sehen wären, heute gäbe es 
keine Geschichten, heute erlebt er selbst eine. Er sieht die nackte 
Frau noch vor sich, sie sah gut aus, so alt ist er wieder nicht, dass 
er an der Stelle blind wäre.  

Lange ist es still, während draußen nun die Nacht herrscht, 
nur den Landregen hört man noch weich den Leuchtturm 
streicheln. Dann fragt Hark in die Stille hinein, wohin sie denn 
gewollt habe, am Abend, draußen beim Leuchtturm, in so einem 
Wetter?  

Fort, antwortet sie, nur fort, wohin, wusste sie nicht.  
Hark hat für all das nur eine Erklärung: „Sie sind aus dem Sa-

natorium?“ 
„Wenn Sie die psychiatrische Klinik meinen – ja.“ 
„Und warum da weg?“ 
„Ich fühlte mich eingesperrt. Man hat mir gesagt, es wäre gut 

für mich. Ich habe es geglaubt. Aber es war ein Gefängnis. Wie -
der ein Gefängnis. Da bin ich raus.“ 

So erklärt sich das Nachthemd unter dem Mantel, eine Durch-
geknallte, da hat Hark sich ja was aufgehalst, wie er die wohl wie -
der los wird.  

„Warum ein Gefängnis?“ 
Die Frau schweigt lange.  
Schließlich antwortet sie doch noch, leise, die Stimme brüchig: 

„Ich hatte alles vorbereitet. Die Pistole lag in meinem Nachttisch. 
Dann kam er. Wie immer. Lachte, ‚wird schon wieder‘, sagte er, 
‚hab nur Geduld.‘ Ich zog, als er zum Fenster hinausschaute, die 
Nachttischschublade auf. Die Pistole war weg. Er lachte wieder. 
Er hatte sie genommen. Oder mir wegnehmen lassen. Noch 
immer lachend ging er hinaus.  

Ich konnte ihn also nicht erschießen. Da begriff  ich die 
Klinik als das, was sie für mich im selben Augenblick geworden 
war – keine Obhut mehr, sondern Gefängnis. Da bin ich getürmt. 
Wohin? Weiß nicht. Erst mal raus, Panik wohl.“ 
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Völlig daneben, diese Frau, liegt im Sanatorium und will ihren 
Mann erschießen – oder wer das war. Hark bereut seine Gast-
freundschaft. Er hat in seinem Turm allein sein wollen. Aber 
kaum steht unten eine Frau, gleich zucken die Gene, und der 
starke Mann holt sich die Hilflosigkeit ins Haus, eingefleischte 
Programmierungen. Hark sieht zu der Frau hinüber: das Gesicht 
eckig, markanter Unterkiefer, eng stehende Augen, hohe Stirn, 
aber, so weit er es erkennen kann, das Ensemble ergibt einen 
überraschenden Einklang, eine gepflegte Frisur statt dieser Was-
serschlangen würde das Gesicht verwirrend anziehend gestalten.  

Plötzlich lacht sie: „Aus dem Gefängnis – direkt in den 
Turm!“ 

In der Entspannung des Lachens findet Hark ihr Gesicht – 
nicht schön, aber „klassisch-erlesen“, was immer das sein soll, 
die da ist nicht krank, die ist „besonders“, was auch immer das 
nun wieder heißen soll.  

Da nimmt er für einen Augenblick an, sie wäre wirklich „be-
sonders“, beugt sich vor, zieht eine rostige Schublade unter dem 
Schaltpult hervor, nimmt eine Pistole heraus, hält sie ihr hin und 
fragt: „So eine?“ 

Die Frau richtet sich auf, erschrocken, vielleicht auch nicht, 
sieht genau hin, „Weiß nicht, so ähnlich vielleicht!“ 

„Fein“, sagt Hark, „dann sitzen hier also zwei beisammen, die 
jemanden erschießen wollen!“ 

Aber statt zu erschrecken, sagt die Frau nur, als wäre einander 
umzubringen alltägliches Geschäft: „Wen wollen Sie denn er-
schießen?“ 

„Mich. Aber erst, wenn die Mauersegler da sind.“  
Was tut er denn da, was redet er, hat er plötzlich Vertrauen zu 

dieser Frau gefasst? Zu einer, die ihren Mann erschießen wollte? 
Aber wer weiß, ob das stimmt, sie kommt schließlich aus dem 
Sanatorium! Außerdem: Einem, der sich erschießen will, wenn 
die Mauersegler kommen, kann es wohl gleich sein, wie verrückt 
eine ist, die vorgibt, ihren Mann umbringen zu wollen!  
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„Warum lachen Sie?“ 
„Also – wenn Sie nicht komplett verrückt sind, und ich es 

auch nicht bin, dann ist, was wir hier gerade zelebrieren, ein re-
gelrechtes Mordspektakel!“ 

Jetzt muss die Frau auch lachen. 
Wenn sie das Groteske des einträchtigen Übernachtens zweier 

Halbmörder in einem stillgelegten Leuchtturm begriffen hat, 
kann sie so krank nicht sein; das beruhigt ihn.  

Nach einer Weile fragt die Frau leise, sieht dabei Hark nicht 
an, sondern blickt zu den hohen, breiten von schmalen Eisenrippen 
unterteilten Leuchtturmfenstern hinaus: „Geben Sie mir eine 
Woche? Eine Woche Asyl?“ 

So ein Blödsinn, wie soll das denn gehen! Schon will er 
unwirsch antworten, da findet er plötzlich Gefallen an der Vor-
stellung, nackter Körper, klassisch-erlesenes Gesicht – und nicht 
ihn wollte sie ja erschießen!  

„Sie können bleiben, bis die Mauersegler kommen!“ 
Bei solchen Antworten müsste sich die Frau eigentlich fragen, 

ob nicht eher er in das Sanatorium gehörte als sie! Aber sie 
nimmt die Mauersegler wieder hin, ohne nachzufragen, will nur 
keine Umstände machen, nur da sein, in Sicherheit, „es kommt 
doch wirklich keiner?“  

Nein, niemand.  
Aber das geht doch gegen seinen Plan, wie kommt er denn 

dazu, eine wildfremde Frau bei sich aufzunehmen, die der Land -
regen vor ihm hingeschüttet hat, und die wahrscheinlich krank ist, 
sonst käme sie ja nicht aus dem Sanatorium? Und nun noch dazu 
auf  nahezu unbestimmte Zeit? 

„Ich werde nicht stören, nur einfach hier sitzen, den ganzen 
Tag, werde nachdenken, immer wieder nachdenken, bis ich mich 
sortiert habe“, sagt sie. 

Weiß sie, was sie sagt? „Sortieren“ – das sind ja seine eigenen 
Worte gewesen, als er seinerzeit in den Leuchtturm gezogen ist! 
Aber gut, zwei schießwütige Selbstsortierer in einer verrotteten 
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Leuchtturmkammer, das hat man nicht oft! Warum also nicht? 
Hark nickt sein Einverständnis.  

Nach einer Weile sagt er: „In dieser Gegend duzt man sich. 
Ich heiße Hark. Hark Hartmann.“ 

„Eva. Eva Fechner.“ 
Hark bläst die Kerze aus.
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